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Poza historię sztuki 
– Didi-Huberman i niewyrażalne
Georges Didi-Huberman jest jednym z najbardziej oryginalnych historyków sztuki 
ostatnich lat i to tej statecznej dziedzinie humanistyki dedykuje swoją książkę Obraz 
płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki Andrzej Leśniak. Oryginalność 
myśli Didi-Hubermana polega jednak na tym, że nie mieści się w ramach narzuconych 
historii sztuki. Autor Obrazów mimo wszystko celowo i nieustannie przekracza, narusza 
i nadweręża jej granice, czym nierzadko naraża się na krytykę wyznawców „kanonicz-
nych”. Dlaczego tak się dzieje? 
Poczynając od metaforycznego języka po zainteresowania, Didi-Hubermana nie inte-
resuje to, co obiektywne, komunikowalne, zrozumiałe – jego fascynacje sięgają do tego, 
co pomijane, niewidzialne i niewyobrażalne. Stąd od pierwszej, rewolucyjnej w roku 
wydania 1982, książki analizującej praktyki wizualne stosowane w klinice psychiatrycznej 
Salpêtrière przez rozważania na temat czterech fotografii pieców krematoryjnych w Bir-
kenau aż po interpretacje projektów Atlasu Mnemosyne i Nimfy Aby Warburga jego wersji 
opowieści o obrazach nie sposób zamknąć w jednej analizie. Dlatego też Andrzej Leśniak 
wybiera specyficzną drogę – odnajdując w tych samych obrazach, które interesowały 
Didi-Hubermana te wątki, które pomijał. Podąża za badaczem tropami m.in. Anselma 
Kiefera, Any Mendiety czy Jamesa Turrella porządkując jego przemyślenia wokół trzech 
pytań: o obraz senny, anachroniczny i kwestię jego przetrwania. Wskazuje przy tym na 
przewrotność myśli Didi-Hubermana, dla którego wiedza naukowa wcale nie musi być 
oparta na tym, co wyjaśnialne i przekazywalne słowami. Pisze Leśniak: „Jak dowodzi 
Didi-Huberman, milczenie, niewiedza albo stłumienie wiedzy, specyficzne zapomnienie, 
może spełniać rolę warunku możliwości zaistnienia jednolitego korpusu wiedzy naukowej 
bądź jednoznacznej interpretacji dotyczącej określonego dzieła sztuki”.
Kolejne książki Didi-Hubermana jawią się zatem jako wezwania do przeformułowa-
nia tak samej dziedziny badań poświęconych obrazom, jak i nabycia nowych umiejętno-
ści przez badacza: umiejętności patrzenia na obraz przez pryzmat prywatnego doświad-
czenia. Nie bez powodu, refleksje autora Invention de l’hystérie pojawiły się w tym samym 
czasie, kiedy wybuchały kolejne spory o status wizualności w kulturze. Propozycja fran-
cuskiego badacza biegnie równolegle do rozpoznań Normana Brysona, W.J.T. Mitchella, 
 A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Kraków 2010, s. 133.
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Susan Buck-Morss czy Mieke Bal. U autorów pojawiają się podobne propozycje meto-
dologiczne (np. pojęcie „obiektu teoretycznego” wprowadzone przez Huberta Damischa 
i reinterpretowane następnie chociażby przez Bal i Giovanniego Careriego), także świa-
dome złamanie zasad klasyfikacji analizowanych obiektów. O ile jednak refleksje innych 
badaczy zaowocowały swoistą secesją i powołaniem studiów wizualnych, to Didi-Huber-
man pozostał w pewien sposób poza tym głównym nurtem, zbyt ekstrawagancki nawet 
dla rewolucjonistów. Nie stawiam sobie w tym krótkim komentarzu zadania zrekonstru-
owania myśli francuskiego teoretyka obrazu ani jego interpretatora. Pragnę jedynie 
zwrócić uwagę na znaczenie strategii analizy tego, co pomijane dla możliwości czytania 
współczesnej sztuki. Tym, co interesuje najbardziej Didi-Hubermana wcale nie są dzie-
ła sztuki, lecz obrazy wytworzone w zupełnie innym celu. Dlatego tak ciekawe miejsce 
w refleksji teoretyka obrazu zajmuje fotografia i wszelkie jej niejasności. Odczytania 
autora pokazują, jak łatwo obrazy przepływają (by odwołać się do tytułu książki Leś-
niaka) przez kultury i przez pamięć ludzką. 
Powrócę tu na moment do najbardziej znanych książek Didi-Hubermana. Invention 
de l’hystérie jest narracją o podporządkowaniu obrazowi i próbom buntu wobec niego. 
To konwencja estetyczna zmusza pracowników kliniki do „upozowywania” cierpiących 
ciał pacjentek w pozy reprezentujące stadia choroby. Zachwycająca Augustine zmienia 
się w lalkę poddawaną stylizacji przez dysponujących obrazem „władców marionetek”. 
Czytamy: „od ciała wymagano by wzruszało, wręcz przejmowało, oczekiwano elektro-
wstrząsów i penetracji, rozkoszowano się moralnością zabawki”. Dopiero u Elaine 
Showalter Augustine przestanie być symbolem lalki i odzyska wolność. O ile ikono-
grafia Salpétriere jest jeszcze ilustracją Foucaltowskiej tezy o dyscyplinowaniu ciała 
poprzez techniki reprezentacji, to już celowo zapomniana dokumentacja zdjęć z Birke-
nau jest pytaniem o odpowiedzialność patrzenia. Stawka gry toczy się o moralną odpo-
wiedzialność widzów. Patrzeć i wierzyć? Patrzeć i wątpić w to, co ewidentne? Z całko-
wicie innej perspektywy Susan Sontag pisała o dramatycznej alternatywie stawianej przed 
widzem obrazów, pokazujących niewyobrażalne okrucieństwo: patrzeć i być oskarżanym 
o współudział lub odwrócić wzrok i stać się tchórzem. 
Analizując cztery fotografie zrobione krematoriom Birkenau przez członków Son-
derkommando Didi-Huberman konfrontuje figurę świadka i świadectwo. Świadectwo 
powstaje w sytuacji, kiedy świadek zostaje skazany na zagładę, tym samym – ma zastąpić 
świadka. „To z nałożenia się tych dwóch niemożliwości – rychłego zniknięcia świadka 
oraz oczywistej niewyobrażalności świadectwa – wyłonił się obraz fotograficzny”. Foto-
grafia zdaje się zawodzić właśnie wtedy, gdy gra toczy się o najwyższą stawkę, gdy ma 
pokazać to, co niewyobrażalne. I właśnie wtedy jej status świadectwa najłatwiej pod-
 G. Didi-Huberman, Invention of Hysteria, Charcot and the Photographic Iconography of the Salpetriere, 
przeł. A. Hartz, Cambridge 2004, s. 181.
 Por. S. Sontag, Regarding the Pain of Others, New York 2003.
 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008, s. 14.
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ważyć. Czy powyższe wątpliwości przekreślają status fotografii jako świadectwa? Użyte 
przez Didi-Hubermana w tytule eseju wyrażenie „mimo wszystko” nadaje fotografiom 
bez wątpienia status świadectwa. Dzięki niemu fotografie „silnie zaprzeczają dogmatowi 
niewyobrażalnego”. Autor w przewrotny sposób odnosi się do wizualnych świadectw: 
w jego opinii mogą poświadczać nie tyle przez to, co na fotografii widać, lecz przez to, 
co na nich nie jest widoczne. „Ale to właśnie dlatego, że obraz nie ukazuje wszystkie-
go, słusznym pozostaje stwierdzenie następujące: obrazy Shoah są, i jeżeli nie mówią 
o Shoah wszystkiego – a tym bardziej »tego wszystkiego« – są mimo to godne obejrzenia 
i zbadania jako charakterystyczne fakty i odrębne świadectwa tej tragicznej historii”6.
Ważność zachowania pamięci poprzez obraz stawiana jest przez Didi-Hubermana na 
pierwszym planie. Zatem symptomatyczne (także poprzez rozumienie symptomu w książce 
Leśniaka) okazuje się pojawienie w późniejszych tekstach teoretyka Atlasu Mnemosyne 
Warburga. Historia obrazów przestaje być w nim na dobrą sprawę historią, zaczyna 
być historią objawów – symptomów właśnie. Mapy łączące obrazy różnej proweniencji 
i wartości, istniejące w kulturze, rozpoznawane i zapominane, wędrujące bez hierar-
chii i niemal bez porządku umożliwiają zmianę perspektywy myślenia o humanistyce, 
w której ustalone hierarchie przestają być obecnie obowiązujące. Dlaczego właśnie dzisiaj 
powraca się do Atlasu Mnemosyne Warburga? Nietrudno dostrzec, że idea specyficz-
nego archiwum pamięci złożonego z obrazów niezwykle przypomina zainteresowania 
współczesnych badaczy. Atlas pamięci stanowi odpowiednik intertekstualnej biblioteki, 
w której można wytyczać powiązania, wydawałoby się niemożliwe. Znajdujemy w nim 
zapowiedź tak rozważań o post-pamięci J.E. Younga i halucynacyjnej historii sztuki Bal 
jak też wytyczne dla projektu zrealizowanego wraz z technologicznym ucieleśnieniem 
hipertekstu. Z drugiej strony natykamy się na sprzeczność: między wizualnym a teksto-
wym. „O obrazie wciąż mówi się za mało”7, kończy swoją książkę Leśniak. Czy jednak 
projekt Warburga miał dostarczyć więcej słów na temat obrazu, czy raczej chciał granicę 
między słowem a obrazem pokonać? Może więc wezwanie Leśniaka trzeba zrozumieć 
nieco inaczej, jako nieskończony proces wzajemnie napędzający się przez dwa żywioły 
wyobraźni: słowa i obrazy.
 Ibidem, s. 81.
6 Ibidem, s. 83.
7 A. Leśniak, Obraz płynny..., op. cit., s. 239.
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(Głos do dyskusji wokół książki Andrzeja Leśniaka 
Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki)
Pisarstwo Georgesa Didi-Hubermana należy na pewno do zjawisk wymykających się 
łatwym klasyfikacjom i podsumowaniom; już na wstępie pojawia się wątpliwość, czy 
powinniśmy scharakteryzować go jako historyka sztuki czy też jako filozofa i teoretyka 
obrazu. Analizy jego wybranych prac, przedstawione przez Andrzeja Leśniaka, a także 
zebrana na końcu jego książki bogata bibliografia, dowodzą, że jest to myśl niezwykle 
różnorodna, swobodnie przemieszczająca się między współczesnością a zagadnieniami 
sztuki dawnej, równie sprawnie poruszająca się w kontekstach malarstwa quattrocenta, 
jak w kręgu problematyki filmowej i sztuki najnowszej – wykraczająca zarówno w swoim 
zakresie przedmiotowym, jak i w proponowanych sposobach konceptualizacji poza meto-
dologiczne nawyki historii sztuki. Tym, co przy tak wielkiej obfitości zainteresowań spaja 
myśl Didi-Hubermana – stanowiąc „nić przewodnią” jego badań – pozostaje namysł nad 
wizualnością i obrazem. Historia sztuki stanowi dlań płaszczyznę odniesienia jako nauka, 
która jako swój cel przyjęła wysiłek rozumiejącego ujęcia konkretnych wizualnych obiek-
tów (dzieł sztuki), oraz jako dyscyplina, która wypracowała specyficzne metody opisu 
i interpretacji obrazów. Historia sztuki nie ma jednak monopolu na refleksję nad obra-
zami: już samo pojęcie „obrazu” wykracza poza przyjęty sposób definiowania przedmio-
tu badań tej dyscypliny – jako dzieła sztuki, obiektu estetycznego lub historycznego 
świadectwa, nasuwając problemy, których w ramach własnych założeń nauka ta nie jest 
w stanie rozwiązać. W tym miejscu otwiera się oczywiście pole dla kulturowych i antro-
pologicznych badań nad obrazem, których perspektywa wydaje się Hubermanowi sto-
sunkowo bliska. Tyle, że w jego ujęciu nie chodzi o to, by pytanie o obraz przenieść 
w obszar innej dyscypliny – by znaleźć dla niego antropologiczne wyjaśnienie. Jak poka-
zuje w swej pracy Andrzej Leśniak, pytanie to pozostaje dla Didi-Hubermana jedno-
cześnie pytaniem o definiujący obrazy dyskurs – o możliwość, wewnętrzne reguły oraz 
o granice wiedzy o obrazie. Tak rozumiane pytanie przewodnie dotyka samych podstaw 
„wiedzy o obrazie”, wskazuje miejsca, w których w doświadczeniu obrazu otwiera się 
moment niewiedzy. 
Podejście takie wynika z przekonania, że sam obraz obdarzony jest pewną siłą, że 
w swej konkretnej materialnej postaci cechuje go specyficzna energia, zdolność oddzia-
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ływania, niesprowadzalna do wymiaru przedstawieniowego i symbolicznego znaczenia. 
W tym właśnie miejscu otwiera się spór Didi-Hubermana z tradycją historii sztuki. Jak 
przekonuje autor Devant l’image, historia sztuki mogła się ukonstytuować jako nauka 
– zachować racjonalność i przejrzystość własnego dyskursu – przede wszystkim dzięki 
dążeniu do jasnego i całościowego widzenia obrazu, znajdującego przełożenie na syste-
matyczny i wyczerpujący sposób jego opisu. Naukowy autorytet wymagał wyparcia się 
mgliście przeczuwanych obrazowych podobieństw i niezrozumiałych powiązań – celem 
zachowania wiarygodnej logiki chronologicznego następstwa i przyczynowych powiązań. 
W rezultacie, w ramach przyjętych przez historię sztuki sposobów lektury – na płasz-
czyźnie analizy formalnej, preikonograficznego opisu, ikonograficznej lektury symboli, 
czy odsłanianego przez dzieło „światopoglądu” – obraz miał zyskać pożądaną czytelność, 
odnajdując swoje miejsce w historycznym szeregu. Z punktu widzenia Didi-Hubermana 
skutkiem owych zabiegów stało się jednak „zapomnienie wizualności”, pominięcie tego, 
że obraz należałoby przyjąć jako wyzwanie, czy też – parafrazując Roberta Jaussa – jako 
nieustającą „prowokację” dla zajmującej się nim nauki. Nie w tym znaczeniu, iżby nale-
żało rezygnować z dyskursywnej logiki, wyzbyć się pojęciowych narzędzi, zamilknąć 
i oddać się „irracjonalnej” mocy obrazów. Między obrazem i językiem istnieje zdaniem 
Hubermana dialektyczny związek, niekończąca się gra, w której jedno naznacza i otwie-
ra drugie. Stawką proponowanego przezeń sposobu myślenia byłoby więc – jak sam 
pisze – równoczesne „otwarcie logiki” i „otwarcie obrazu”.
Przyjmując za punkt wyjścia deklarowany przez autora Devant l’image, polemiczny 
stosunek do modelu wiedzy o obrazie, jaki usiłowała tworzyć historia sztuki, Andrzej 
Leśniak stara się w swojej książce pokazać, na czym polega krytyczne znaczenie propo-
zycji Didi-Hubermana w odniesieniu do metodologicznych i epistemicznych założeń tej 
dyscypliny. Owego krytycznego wymiaru myśli Didi-Hubermana Leśniak nie ogranicza 
jedynie do tekstów bezpośrednio dotyczących metodologicznej tradycji historii sztuki, 
szuka go w specyficznych przekształceniach dyskursu, w szeregu charakterystycznych dla 
francuskiego teoretyka figur myślowych, których rekonstrukcji i opisowi podporządko-
wana została konstrukcja jego książki. W kolejnych częściach Płynnego obrazu omawia-
ne są zatem: odwołujący się do psychoanalizy model obrazu sennego, pojęcie detalu 
i symptomu, problem anachronizmu oraz „przetrwania” formuł obrazowych jako śladów 
pamięci zbiorowej (Warburgiańskie Nachleben). Figury te wyznaczają w książkach Didi-
-Hubermana odmienne od przyjmowanych na ogół przez historyków sztuki wzorce opisu 
doświadczenia obrazu. Zaburzona i nieprzejrzysta struktura „obrazu sennego” pojawia 
się tutaj jako alternatywa w stosunku do klasycznego pojęcia przedstawienia, zakłada-
 G. Didi-Huberman, Obraz jako rozdarcie i śmierć wcielonego Boga, przeł. M. Loba, „Artium Quaestiones” 
Vol. X, 2000, s. 232. W tym samym tekście pisze on: „Świat obrazów nie odrzuca świata logiki, wręcz 
przeciwnie, igra z nim, co oznacza, m.in. że organizuje w nim miejsca (…) – miejsca, z których czerpie 
swą moc, która jawi się jako moc negatywności”, ibidem, s. 236.
 A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Kraków 2010, s. 8.
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jącego stabilny i jasno określony dystans między pozycją patrzącego podmiotu a prze-
strzenią obrazu. Jak wyjaśnia wszakże Andrzej Leśniak, psychoanaliza dostarcza Didi-
-Hubermanowi jedynie wyjściowego wzorca, opisującego działanie obrazu, i jednocześnie 
podpowiada stosowny do niego typ interpretacyjnej postawy (dalekiej od tłumaczenia 
marzeń sennych jako symbolicznych rebusów, bliższej raczej Freudowskiej „metodzie 
swobodnych skojarzeń”, mającej utrzymać stan płynnej świadomości analityka). Tropy 
psychoanalityczne pełnią w tym przypadku podobną rolę jak w kręgu szerzej pojętej 
myśli poststrukturalistycznej – podkreślają zerwanie z klasyczną filozofią świadomości 
i związanym z nią „modelem przedstawieniowym”, nie wiążą się natomiast z przyjęciem 
metapsychologicznych założeń teorii Freuda. Z adaptacją Freudowskiej charakterystyki 
struktury marzenia sennego (związanej z mechanizmami przesunięcia i zagęszczenia), 
wiąże się natomiast uznanie płynności i niestabilności obrazu, a także podjęcie w nowy 
sposób roli materialnego „detalu” – miejsca, w którym płaszczyzna przedstawieniowej 
czytelności obrazu zapada się i ulega rozpojeniu; przyciągając uwagę i jednocześnie 
wymykając się nam.
Figury anachronizmu i przetrwania (Nachleben), funkcjonujące z kolei jako model 
heurystyczny dla opisu temporalności obrazów, wiążą się z zakwestionowaniem linearnej 
wizji historii, która chce podporządkowywać obrazy chronologii i szukać między nimi 
relacji przyczynowo-skutkowych. Doświadczenie obrazu, czy też mnogości obrazów, wcho-
dzących ze sobą w dialektyczne związki, nie pokrywa się zdaniem Didi-Hubermana 
z homogenicznym obrazem czasowej progresji i jako takie narusza ono na pozór koniecz-
ną i pewną podstawę, jaką miał być dla nauki o obrazach faktograficzny porządek zda-
rzeń (czyli tzw. pierwsza historia sztuki w odróżnieniu od „nabudowywanych” nad nią 
interpretacji).
Opisane przez Andrzeja Leśniaka figury myślowe, obecne w tekstach Didi-Huber-
mana, w tym zwłaszcza pojęcie „obrazu sennego”, zdają się wyznaczać pewną alterna-
tywną, ogólną koncepcję obrazu. Jednocześnie, w swoich omówieniach Leśniak zaznacza, 
że figury te rozwijane są przez Didi-Hubermana w jednostkowych kontekstach, przy 
okazji analiz konkretnych dzieł. Leśniak przywołuje niektóre w nich jako egzemplifika-
cję swojego wywodu; proponuje również własną analizę, rozwijającą, w odniesieniu do 
dzieł Anselma Kiefera, zagadnienie materialnego „detalu”. Pozostałych pojęć nie sto-
suje już jednak jako narzędzi własnych interpretacji. Wzmaga to moim zdaniem niejas-
ność co do wartości heurystycznej i statusu wydobywanych przez Leśniaka figur – nie 
wiadomo, na ile stanowią one w tekstach Didi-Hubermana jednostkowe wynalazki, wyra-
stające z doświadczenia konkretnych dzieł sztuki, a na ile charakteryzują one pewien 
teoretyczny projekt, którego dyrektywy miałyby dotyczyć także innych (jeśli nie „wszyst-
kich”) obrazów.
Niezależnie od możliwej odpowiedzi na to pytanie, widoczne jest, że figury te wybra-
ne zostały przez Andrzeja Leśniaka w taki sposób, by ukazać zasadę interwencji Didi-
-Hubermana w reprezentacyjny porządek historii sztuki. Przy tym fundujący porządek 
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dyscypliny zakładany jest przez Leśniaka jako jednolity i raz na zawsze ustalony. Łatwo 
tu odnieść wrażenie, że podważany przez Didi-Hubermana „model historii sztuki”, jest 
jedynie lokalnym wcieleniem – krytykowanych co najmniej od Adorna i Heideggera – 
wzorców i ideałów nowożytnej nauki. Oczywiście, można uznać, że jest to działanie 
uzasadnione, ponieważ owe wzorce mają charakter uniwersalny, ale czy dowiadujemy 
się tu czegoś więcej na temat samego „dyskursu historii sztuki”?
W tekstach Didi-Hubermana odnaleźć można również inne, bardziej konkretne odwo-
łania do dyskursywnej tradycji historii sztuki. Tym, co go w sensie polemicznym najbar-
dziej interesuje, wydaje się być wzorzec dyskursywny ustanowiony przez Vasariego 
(z jego ewolucyjnym modelem opowieści o rozwoju i „odradzaniu się” sztuki), renesan-
sowy ideał naśladownictwa i pojęcie obrazu jako urzeczywistnienia umysłowej idei – rozu-
mianych jako koncepcje, które wyznaczyły w nowożytności charakterystyczny sposób 
myślenia o obrazach. Zdaniem francuskiego filozofa metoda badania obrazów, jaką 
zaproponował Panofsky, oparta została na tych samych fundamentach – stanowiła ona 
restytucję owych humanistycznych ideałów, zachowując właściwego im ducha trzeźwego 
racjonalizmu i poznawczy optymizm. Niezależnie od wagi i wpływu myśli Panofsky’ego, 
traktowanie jego głosu jako paradygmatycznego dla całej historii sztuki wydaje się jed-
nak pewnym retorycznym uproszczeniem. Jeśli Didi-Huberman krytycznie odcina się od 
Panofsky’ego, to przede wszystkim po to, by przeciwstawić się pewnemu typowi myśle-
nia o obrazie. Wbrew temu, co sugeruje Andrzej Leśniak, francuskiego teoretyka nie 
zajmują w tym momencie szersze metodologiczne podstawy historii sztuki jako dyscy-
pliny. Dyskursywny model historii sztuki, który zdaniem polskiego autora kwestionuje 
Didi-Huberman, pozostaje w rezultacie modelem nazbyt silnie uproszczonym, takim, 
który w stosunku do jego własnych propozycji teoretycznych spełnia jedynie rolę poję-
ciowego negatywu. 
To, iż dyskurs pojęciowy historii sztuki jako dyscypliny nie jest czymś koherentnym 
i jednorodnym, lecz opiera się on na współistnieniu różnych modeli, zaznacza zresztą 
w pewnym momencie także sam autor Obrazu płynnego, nawiązując do koncepcji Aby 
Warburga. Postać Warburga, w której Didi-Huberman znalazł dla siebie ważnego sojusz-
nika, pozostaje tu, rzecz jasna, wyjątkiem – jego idee, dziś tak gorliwie zgłębiane, przez 
długi czas wydawały się zbyt „heretyckie” i niejasne, by mogły znaleźć kontynuację wśród 
historyków sztuki. Przypuszczalnie jednak, wychodząc poza akademicką „Wulgatę” i po-
zytywistycznie rozumianą logikę dyscypliny, można by znaleźć w jej obszarze również 
inne, bliższe Didi-Hubermanowi, próby ujęcia historii sztuki jako nauki skupionej na 
poszczególnych obrazach i ich strukturach, miast na ich historycznym usytuowaniu. Gdyby 
w interesującym nas polu uwzględnić chociażby propozycje Seldmayra, czy współczesne, 
inspirowane myślą Heideggera próby „hermeneutyki obrazu”, być może stanowisko Didi-
 Zob. G. Didi-Huberman, Art History within the Limits of Its Simple Reason, w: idem, Confronting Images. 
Questioning the Ends of a Certain History of Art, przeł. J. Goodman, University Park 1995, s. 107–117.
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-Hubermana okazałoby się mniej odosobnione, a zarazem mogłoby ono z większą ostroś-
cią ujawnić swój własny, odrębny punkt wyjścia. Także gdy chodzi o obecne u Didi-
-Hubermana wyobrażenie o sztuce jako nośniku własnej historyczności, domeny 
istniejącej według odrębnych zasad czasowych, to wydaje się ono wątkiem dobrze zado-
mowionym we wcześniejszej modernistycznej tradycji, choć Leśniak w swoim komenta-
rzu raczej tego nie uwzględnia. Warto byłoby w tym kontekście zapytać, czym różni się 
specyficzna temporalność sztuki w ujęciu Hubermana, od jej rozumienia, jakie propo-
nowali na przykład twórcy koncepcji formalistycznych.
Brak tego rodzaju „porównawczego tła”, o którym tutaj wspominam, znajduje w tek-
ście Leśniaka pewne usprawiedliwienie – wynika ono najwyraźniej z jego przekonania, 
że głosy poszczególnych badaczy pozostają względem siebie niewspółmierne i nieprze-
kładalne, domagając się od interpretatora, by respektował wewnętrzną odrębność ich 
reguł. Jak zauważa autor w I rozdziale: „zamiast »kohernetnego dyskursu« lub teorii, 
które moglibyśmy ze sobą konfrontować, mamy do czynienia z alternatywnymi językami, 
wykluczającymi możliwość porozumienia”. Autor Obrazu płynnego idzie tu bezpośrednio 
za głosem Hansa Beltinga, przytaczając przy okazji jego dłuższą wypowiedź: „Każdy, 
kto mówi dziś o sztuce czy historii sztuki, zauważa, że każda teoria jest już z góry 
pozbawiona wartości przez inne teorie. Nie można zająć pozycji, która nie byłaby wcześ-
niej rozwijana w innej formie. Najlepiej pozostać przy jednym punkcie widzenia i zaak-
ceptować to, że inni uznają go za błędny lub – jeśli się z nim zgadzają – nie rozumieją 
go. To czas monologu, nie dialogu”. Ponury sens tego zdania zostaje wzmocniony 
w tekście Leśniaka, bowiem z prowokującego wstępu (miejsca, jakie zajmuje w tekście 
Beltinga), staje się ostateczną konkluzją. Nie wiadomo przy tym, jak uzgodnić ową wizję 
odrębnych, nieprzystawalnych do siebie głosów z zakładaną równocześnie przez Leśnia-
ka jednością dyskursu historii sztuki? Jeżeli nawet przyjmiemy za Beltingiem, że owo 
metodologiczne rozproszenie jest sytuacją zdecydowanie nową, związaną z „dezintegra-
cją dyscypliny” i rozpadem kanonu wiedzy – musiałoby z tego wynikać osłabienie kry-
tycznego znaczenia myśli Didi-Hubermana, skoro dotyczyłoby ono zasadniczo minionej, 
martwej już formuły historii sztuki. Nasuwa się tutaj ponownie hipoteza, że ów kwestio-
nowany przez Beltinga i Didi-Hubermana model historii sztuki stanowi przede wszystkim 
użyteczny retorycznie punkt oparcia, potrzebny dla sformułowania własnych koncepcji 
w świecie coraz większej płynności dyskursów.
Tego typu wyraziste przeciwstawienie jest też zapewne potrzebne do ustanowienia 
czytelnej konstrukcji książki Leśniaka. Didi-Huberman nie jest bowiem autorem, który 
ułatwiałby interpretatorowi znalezienie odpowiedzi na pytanie o swe własne filozoficzne 
dziedzictwo i teoretyczne podstawy myślenia. Operując silnie metaforycznym językiem, 
Didi-Huberman podnosi go na poziom teorii, tworząc własne pojęcia krytyczne: „obraz 
 A. Leśniak, op. cit., s. 13.
 Ibidem (Cytat pochodzi z książki Hansa Beltinga, Art History after Modernism, przeł. C. Saltzwedel, 
M. Cohen, Chicago–London, 2003, s. 3).
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rozdarty”, „obraz sam siebie dekomponujący”, „bezforemne podobieństwa”, „podobień-
stwa okrutne”, „dialektyka regresywna”, „dialektyka ekstatyczna”… Terminy te związa-
ne są z opisem konkretnego przedmiotu, specyficznego działania obrazu, a jednocześnie 
bazują one na filozoficznych odniesieniach, wydobywając zmysłowy i aktywny sens pojęć, 
pozwalających nazwać i „odtworzyć” w języku szczególną logikę oraz „pracę” form. 
Wobec ustrukturyzowanej w ten sposób formy wypowiedzi, trudno wspiąć się na poziom 
„meta-”, oddalony na bezpieczny dystans od jej przedmiotów. Problem ten pośrednio 
wskazuje Leśniak we fragmencie poświęconym zagadnieniu „obiektu teoretycznego”, 
gdzie podkreśla znaczenie, jakie dla Didi-Hubermana i innych współczesnych autorów, 
posiada teoretyczna produktywność samego przedmiotu. Wątek ten można by jednak, 
jak sądzę, rozwinąć, pytając o rolę, jaką w myśleniu Hubermana odegrały analizowane 
przez niego konkretne zjawiska: np. badania nad „ikonografią histerii”, czy konstrukcją 
wizualną „Documents” Bataille’a. Czy nie jest tak, że Didi-Huberman – teoretyk i inter-
pretator, staje się spadkobiercą pewnych motywów i sposobów myślenia o wizualności, 
rozwijanych (implicite – w praktyce, jak również w sposób teoretyczny) przez niektórych 
artystów?
Z drugiej strony, trudno też oprzeć się wrażeniu, iż charakterystyczny styl pisarski 
Didi-Hubermana i podejmowana przez niego problematyka, wpisują się w pewien zasad-
niczy nurt myśli francuskiej. Andrzej Leśniak łączy jego krytyczne podejście z „archeologią 
wiedzy” Foucaulta, czyni też w pewnych miejscach odniesienia do Barthesa i Derridy. 
Pomija jednak to, że związek z tą tradycją dotyczy kluczowego punktu rozważań Didi-
-Hubermana, jakim jest kwestia relacji języka i obrazu. Proponowana przez francuskie-
go teoretyka perspektywa nauki o obrazie jako wiedzy otwierającej się na „niewiedzę” 
przypomina postulat Michela Foucault, by „zachować otwarty stosunek języka i tego, 
co dostępne oku” – by „mówić nie mimo ich niewspółmierności, ale właśnie z niej 
wychodząc”6. Akcentowane w jego tekstach, „energetyczne” ujęcie obrazu jako procesu 
– „figury wyobrażającej” (figure figurante), w odróżnieniu od zastygłej w rozpoznaniu 
„figury wyobrażonej” (figure figurée), jego niezgoda na semiotyczną redukcję obrazowa-
nia do kwestii kodu i znaczenia – wydaje się łączyć go, przynajmniej na pewnym ogól-
nym poziomie, z innymi francuskimi filozofami i teoretykami obrazu – by wymienić 
nazwiska Lyotarda, Deleuze’a, Francastela czy Merleau-Ponty’ego. Niewątpliwie, kry-
tyczna perspektywa Didi-Hubermana różni się od klasycznego filozoficznego sposobu 
stawiania pytań: nie proponuje on ogólnej filozofii obrazu, która byłaby przedłużeniem 
określonej koncepcji podmiotu, lecz porusza się najczęściej w planie horyzontalnym, „od 
przedmiotu do przedmiotu”, podkreślając, że obrazy istnieją w liczbie mnogiej. W tym 
sensie czyni on ze swych podwójnych kompetencji – historyka sztuki i filozofa – niepo-
wtarzalny i w istocie niełatwy do zinterpretowania użytek. Na tym polega trudność – ale 
także wyzwanie, jakie pisarstwo Didi-Hubermana stawia przed czytelnikiem. W tej sytu-
6 M. Foucault, Słowa i rzeczy, przeł. T. Komendant, Gdańsk 2000, s. 30.
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acji być może najtrafniejszym sposobem przybliżenia tego dyskursu, dostępnym inter-
pretatorowi, jest właśnie – w zgodzie z wyborem Andrzeja Leśniaka – wydobycie powta-
rzających się figur myślowych, stosowanych w analizach francuskiego autora: wskazanie 
jego teoretycznych obsesji i sposobu zastosowania pojęć. Pod tym względem monografia 
Leśniaka pozostawia wszakże nadal niedosyt: poruszając się na większym poziomie ogól-
ności, niż dzieje się to w pracach samego Didi-Hubermana, tekst Leśniaka nie oddaje 
specyficznej dla francuskiego teoretyka gry metafor, w których rozwija się jego myślenie 
o konkretnych obrazach. Nie podejmuje też pytania o filozoficzny wymiar tego myślenia 
i teoretyczne implikacje tej pisarskiej strategii. Choć polski autor zastrzega, że jego 
książka nie miała być „pełnym omówieniem koncepcji” Hubermana, nie jest ona także 
jej krytycznym rozbiorem, ukazującym jej wewnętrzną logikę i teoretyczne usytuowanie. 
Powracając jeszcze raz do sformułowanej wcześniej wątpliwości – warto byłoby zapytać, 
jaki jest stosunek autora Devant l’image do fenomenologii i myśli Deleuze’a, albo na ile 
– oraz w jaki sposób – rozwija on w swoich tekstach heterologiczne wątki myśli Bataille’a. 
Sądzę, że takie dopełnienie intelektualnego kontekstu byłoby przydatne dla zrozumienia 
krytycznego projektu Didi-Hubermana – i to wbrew przekonaniu autora polskiej mono-
grafii, że czas, w którym żyjemy, jest wyłącznie „czasem monologów”.
